九十年末，在西南地区一个名叫陆家屯的地方，曾流传着一个恐怖的传说。
一个已经整整一周的女人突然‘活’了过来，一夜间屠杀了村子里十几口人。
这个女人不是别人，她是我的母亲。
事情得从二十多年前说起。
我母亲是外乡人，是我爷爷从外边捡回来的。
那个年代普遍穷，我家更甚。
我父亲腿上有疾，二十五岁还没讨着媳妇，爷爷怕我们陆家断后，替父亲捡了个媳妇回来。
没人知道这个捡来的媳妇从哪里来、叫什么名字，于是大家给她取了个名字——癫婆子。
因为她不会说话，遇事只会‘哇哇’乱叫，还时常莫名发出奇怪的笑声，像极了一个神经错乱的疯婆子。
就是这个疯婆子，在年底生下我。
父亲给我取名陆康宁，望我一生健康安宁。
寓意虽好，但我前半生，却完完全全逆名字而行。
我是个早产儿，出生时不到四斤，打小体质差，经常生病。
在我出生之前，村里人在背地里议论我爸是瘸子，我妈是疯子、傻子，我出生以后，这些议论变成了谩骂……
我出生在除夕那夜。
数九寒天的夜里突然电闪雷鸣、风雨大作，流经村口的河流水位暴增，一夜间淹没了大半个村子。
这场意外并未有人死亡，只造成了一人失踪，那人是我的爷爷。
谁也没见过腊月里的闪电、惊雷和暴雨，他们说这是不祥的，是有‘扫把星’降世。
而我，就是那个扫把星。
他们将那场灾难的责任全部怪罪到在我身上，并且在之后的很多年里，灾星、扫把星等字眼一直伴随着我。
一旦村里有人去世，无论老死、病死、意外死亡；
或者庄家收成差；
又或者哪一家死了、丢了只家禽；
甚至有人下雨天摔了一跤……
大家都觉得是因为我，是我给大家带去了不幸。
几乎每天都有人来家门口大骂。
母亲神智有问题，却极其的维护我。
她不会说话，却会把我护在身后，像母鸡保护小鸡。
或者紧紧把我搂在怀里，捂着我的耳朵，不想让那些污言秽语重伤我。
后来骂的人越来越多、越来越难听。
有一次隔壁陆二婶家的一只鹅失踪，她跑到我家疯狂骂我。
当时母亲不在家，回来时正巧看到陆二婶打我，一个巴掌打在我脸上火辣辣的疼。
母亲突然像疯了一样扑向陆二婶，直将陆二婶推倒，还在她手上咬了一口，生生撕下一块肉来。
事情的最后，我家自然少不得赔礼又赔钱，但母亲疯狂的反击倒是起了一定的威慑作用。
那天之后，村里人消停了一段时间，一直到我十六岁那年。
村长家的小儿子在田埂间玩耍时，不小心滑落进水塘，村长夫人因此跑到我家骂了整整一下午。
父亲气不过，拄着拐杖出去跟她争辩，被又高又肥的村长夫人狠推了一把，一头栽在墙角的锄头上，当场血流成河。
当时我就坐在堂屋门口的门槛上，刚吃完药，浑身冰凉无力。
我想上去帮父亲，可才起身，整个人立马软瘫倒地，连开口说话的力气都没有。
我流着泪，看着父亲挣扎着想站起来，又再一次摔倒。
周围有很多人，却没有一个人上去扶他。
直至传来一声尖叫。
母亲站在院子门口，手里的瓷碗落在她脚边，碎了一地。
最后是精神有问题的母亲踉踉跄跄将父亲扶回屋。
很可惜，还没等来医生，父亲便永远地闭上了眼睛。
临终前，父亲一手拉着我，一手拉着母亲，用虚弱的语气对母亲说了一句：我以后保护不了你们娘俩了。
他叮嘱母亲：走吧，带着康宁离开这儿。
母亲泪眼汪汪，说了我记忆中的第一个字：“好！”
也是从那天开始，我才知道我母亲不是哑巴，她会说话。
不仅会说话，母亲也不似村里人说的‘癫婆子’，她的神志是清醒的。
甚至在没有任何人的帮助下，为父亲办了个简单的葬礼。
可惜我们还没来得及离开，麻烦再次找上门来。
村长带着一村子的人蜂拥而来，里里外外将我家围了个水泄不通。
这一次，村长身边多了一个穿着长袍、手持一柄长剑的老道人。
老道人在我家转了一圈，最后指着我说了三个字：煞孤星。
村长问老道人什么意思？
老道人甩了甩手里的长木剑，说了一番我这辈子永远无法忘记的话。
他说：孤煞星就是常说的天煞孤星。天煞，克也；孤星，独也。天煞孤星降世，克六亲死八方，唯活他一人。
老道人用他手里的木剑指着我的鼻尖说：他就是孤煞星命！
周围的人吓得集体后退。
片刻的宁静之后，开始此起彼伏的谩骂，从扫把星到煞孤星，说我不仅把我爷爷克丢了，又克死了我爸，还害得整个村子鸡犬不宁。
期间有人提议‘烧死他’、永绝后患。
这句话很快得到众人的一致认可，他们很快将我围起来。
我试图反抗，被人连扇了几个巴掌，直打得我嘴角发麻，嘴里一股血腥味，脑袋跟灌铅一样昏沉沉。
等我好不容易清醒过来，被母亲紧紧护在怀里。
母亲脸上一片淤紫，嘴角流着鲜血，头发蓬松散乱，本就破旧的衣服被撕出一道很长的口子。
这个时候的她才像个真正的癫婆子。
但是就是这个癫婆用命在保护我。
母亲搂着我，用极度沙哑的声音大喊：“你们别打他。是我，村里这些年的不幸都是因为我。”
她说她叫神桉，来自凤栖塘……
周围的人并没有什么反应，倒是为首的老道人突然走了出来。
他问母亲名字里神桉的‘神’是哪个字？
母亲回答：“神明的神。”
老道人往后倒退了一步，神色肉眼可见的紧张。
他随即又问了母亲几个问题，诸如为什么来陆家屯？有什么目的？
母亲不回答，只望着老道人，不疾不徐地说：“天地自然，五岳八海。神之本根，身负长明。万宗之首，神炁永存。”
老道人不由分说地拽起母亲的手，掀开袖子，只见母亲手臂上有一个红色火焰的图案。
这下老道人彻底不淡定了，表情惊恐，拿着长木剑的手轻轻颤动……
