一个五六岁大小的女孩在楼梯中央，一阶一阶楼梯的跳着玩，“一，二，三，四……”
稚嫩的童音回荡在楼梯间里，我下楼梯的时候往边上让了让，好心说了句：“小姑娘小心点，别在楼梯上跳，容易摔倒受伤……”
低着头一阶一阶跳的小女孩，骤然抬头看向我，脸色苍白毫无血色，一看就是身体不好，她疑惑问我：“哥哥是在跟我说话吗？”
“不然呢？”我皱眉，楼梯里就我和这个小女孩，不是跟她说还能和谁说？
可她惊喜的话却让我遍体生寒：“哥哥能看到我的？”
我的脑袋一片混沌，再看一眼惊喜看着我的小女孩，我拔腿就跑，默念着：富强民主，文明和谐！到了一楼还慌不择路的撞到好几个人，我连停下说句对不起都不敢。
“哥哥！”这声音像是在我耳边，我回头看去，医院大门处，漂亮精致的小女孩笑意纯真，天真无邪的看着我。
我想，我应该在今天结束之前回到我阔别近二十年的老家。
从父亲的死到今日凌晨的车祸，再到生日之前必须回到老家，医院楼道的小女孩，我都怀疑是不是我疯了，臆想出了这一切。
我迫切的想找一个我没疯的证据！
落日余晖，我到镇子上的时候已经快六点了，村口一棵粗大的杨树，这好像是记忆里为数不多关于老家的记忆了。
泥泞的土路如今已经全都变成了水泥路，大多房子已经被推倒重建，直到踏进那条小巷，我才再次找到一点熟悉的记忆。
小巷尽头的宅子带着过去的韵味，红色的纸灯笼摇曳在晚风中，几十年如一日，与记忆中一般无二。
宋家的这座宅子已经传了好几代了，我推开门，绕过影壁，就看到庭院中放着一副还未上漆的棺材。
“谁啊？”苍老的声音从里屋传来。
“我，我是……”我一时间竟不知道该怎么回答，近乡情怯大抵便是如此吧，还有些不真实的感觉。
走出来的老人已经七十多了，满头花白的头发，看到我皱了皱眉，而后点了点头，指了指里屋，示意我跟他进去。
我的爷爷，打了一辈子的棺材，同时也做了一辈子的哑巴，刚刚我听到的声音应该是我奶奶。
