我叫李牧，入行很早，年岁很大，看东西很准。
所以有个名头叫李大眼。
和很多半路出家的野路子不同，我这属于是家族传承。
行里人都比较喜欢我出的物件儿，活好，不糙。
我是湖南人，行里人喜欢叫我们这边人叫“夫子”。
至于家族传承，嘿。
从爷爷开始还得往上数三代，都是这个行门道道里头刨饭吃。算不算家族传承？
打小记事起，我家在湘潭某个犄角旮旯的巷子里头，就有个小铺面。
养着小十个伙计。
那时候爷爷还在，家里家外，都是老头子一言堂。
一直到二十岁之前，我都没怎么接触过这行当。
现在想来，老头子当时应该就已经察觉某些“大事”。所以有意让我摘出来。
不过天不遂人愿，我还是在二十岁那年，下了地，箍了窑。
我记得那天秋高气爽得很。
要不是朋友最后一把豪七自摸，我应该还得再爽些。
在街上打了一天流的我，直到傍晚才一路晃到我家铺子门头。
一进铺子，我就打了个冷战。
我爷，大伯，包括我爹，都皱着眉头坐在桌边。
一地烟头，那烟雾缭绕得让我觉得是不是蟠桃会改我家铺子开了。
“又出去打流打一天。一天到晚没点正事。”（打流-社会闲散人士的蔑称。）
看到我回来，我爹率先发难。
往日里总是会帮我开脱的爷爷这次没作声。
只是抬了抬眼皮，示意我坐下。
“屋里箍了口新窑口，明天夜里开窑。人手不够，你要下次窑。”
将烟斗往桌面磕了磕，爷爷似乎是下了什么艰难决定开口说到。
我们这种铺子里头，当家的手上总会有个藏在心里的窑口图。
那里头，全是祖宗前辈留给我们的一些已经出过土货的大墓。
我们这种家族行当，很少一次两次就把一个墓葬给挖绝。
有些东西，如果没有找到确定买家，留在土里比拿在手里好上太多了。
这种已经开过货的窑口，就叫旧窑。
所以，家里有句老话。
“下去只摸三，留得子孙有口饭。”
至于下地之后只摸三件土货这事到底怎么变成对墓主人尊重的说法，我是真的有些茫然。
而爷爷口里新窑，顾名思义，就是发现一口新鲜墓穴的意思。
至于怎么来的，我不知道。
耗子不走道，各有各的巧。不该知道的就少打听。
听爷爷这么一说，我便知道了。
不管老窑新窑，只要下地，必须有家里人在里头看着。
虽然家里伙计都是我爷爷一手养大的。做事啥的都能放心。
但规矩就是规矩。
我爹肺不好，听大伯说，之前下地，开棺时候心急，被里头玩意熏了个满脸。从那时候便落下病根。稍微用力，这呼吸就跟破风箱一样。于是再没下过地。
一直也只负责铺子里的迎来送往。
而大伯，不走巧，要去湘西鬼市出货。
爷爷那年纪，自然也不可能还能下得了地。
于是，这次开窑，得我下去看着。
“我？”
我有些不敢相信自己耳朵，毕竟二十岁年纪了，除了在自家铺子内堂摸过几件刚出的土货。
连土都没挖过。
让我下地这不是闹笑话吗？
“对，就得你这伢子，我会喊几个听话的伙计，带你一起下去。”
爷爷磕了磕烟斗，便拉着明天还得出货的大伯起身走开。
表明这事没有商量余地，我李牧下得下，不下也得下。
一时间，只剩下我爹和我在铺子里头大眼瞪小眼。
“仔啊，下地之后，一定要记得一件事。”
我永远记得，我爹说这话时候的表情，咬牙切齿。
而接下来的一句话，也是我这一辈子下地的唯一准则。
“背要靠着墙。”
我爹说完这句话，便也起身跟上爷爷他们脚步。
随着我爹身影消失在铺子里。
原本就没什么生气的古董铺子。更加死寂。
不过，当时的我，其实除了对下地这事的恐惧之外。
心里头，居然还有着不断悸动的浓厚期待。
我觉得，男人，特别是二十郎当岁的男人，对于危险的事物，总会有着剧烈且莫名其妙的征服感。
这玩意就是天生来的。根植于血液里头的好强本性。
我也不太记得我到底是怎么度过的那一夜了。
直到第二天一早，我爹将一只鼓鼓囊囊的翻牛皮旧包甩我床上。
我才醒了过来。
“自己检查，手套，口罩，头灯。另外你这包里头有个夹层，我塞了两块油饼。”
我爹这人，不咋善于表达。
即使是对儿子的默默关心，也被他凶恶口吻给表现的不像好话。
新窑口，离我家铺子有些远。
大概得三十多公里路。
对于现在来说自然没啥。不过在当时，这点距离，能磨死人。
一大早，出了里屋的我，就被今天熙熙攘攘的铺子给吓了一跳。
平日里阴冷没啥生气的铺子里，今天被塞进了四五个精壮汉子。
正一人一碗红彤彤面条，往嘴里送。
“哎，细老板。”
说话的是黄三。真名不能说。
家里真正主事的只有一个，我爷爷，所以被伙计们叫做大老板。
而我作为板上钉钉要接手铺子的孙子。
那些伙计们平日里便叫我小老板。
听到黄三开口。一个个还将头塞碗里跟面条较劲的伙计们都抬起头来。热情和我打招呼。
“这次，李牧陪你们下地开窑。”
蹲在台阶上的爷爷，突然冷不丁开口。
坐在高处的爷爷，虽说神色没有变化。
但作为和爷爷朝夕相处，爷爷那眼睛里明明被我看出一丝审视意味。
当时我心里就有些咯噔。
而这件事，在爷爷和我坐上拖拉机的时候，得到了证实。
下地这事，在当时虽说没现在这么严，但是也怕后面跟了“扣子”（衙门里头人。）
所以，在铺子里简单碰面之后，我们便先后离开。分别伪装好自己，向着新窑过去。
随着拖拉机的黑烟与轰鸣发动机声音。
因为有些劳累靠在我肩膀上的爷爷，以只有我两能听到的极小声音开口。
声音虽然小，但是在我耳朵里，就跟炸雷一般。
“家里养了鬼。”
“娘希匹。”
我有些不敢相信的转过头去，但是只能看到闭上眼睛假寐的爷爷。
