我不要再跳槽了，我要热爱这份工作。站在清凉舒适的空调房里，望着窗外骄阳似火，米兰心中祈祷着。
米兰目前的职务是祥和地产公司沁馨园售楼部的售楼小姐，今天是第一天上班。这是她大学毕业后找的第三份工作。前两份工作可以用一言难尽来概括。
第一份工作是外贸公司的文员，具体工作——打杂，端茶倒水跑腿以至早上的早点都有人请她代劳。万事开头难，想着等自己由新人熬成旧人的时候，苦日子终会穿头。没等到她熬成旧人，总经理换成了新人。米兰第一次送茶到经理办公司，总经理拉着她的手，爱怜地说：“做我的私人秘书吧！”
私人秘书？米兰正想象它是一个什么概念。看着经理贪婪的目光，她一下子明白了，吓得杯子来不及放在桌上，咣当一声连杯带水全泼在经理脚上。总经理烫得嗷嗷叫，手却没松开，在米兰胸前乱抓。米兰吓得来不及清理地面，一跺脚提出了辞职。
第二份工作是帮商场搞促销，工资按天算，每天一百。夏天里，站在阳光下由上午吆喝到下午，看着娇嫩的皮肤像烤箱里的面包，在一点点泛黄，她又辞职了。来售楼部的第一天，米兰的预感是她可能会再次辞职。
站在一群穿着职业装的女性中，米兰与她们根本没有话题可谈，她们议论的话题除了钱就是房子，没钱没房子意味着没有谈资，她像外来妹受到本地人的歧视，插不进话。票子决定房子能否售出，房子售出决定提成多少。以财富论英雄，而她们并不知购房人的财富，她们以衣服，以小轿车，以走路的神态论财富，再由购房人出手是否阔绰论英雄。米兰是新来的，下班后有人给他们上课，培训老师要她们有鹰一样敏捷的眼睛，一眼能判断出客人的身份，是眼子还是网子。眼子指客人只看不买，网子指想买也要拖死你。整堂课听下来，米兰感觉她不是自己了，而是另外一个她。下课后走在街上，看见别人穿着光鲜的衣裳，开豪华的小汽车，不再是欣赏，她看见的是用钱包裹的身体，和在金钱里奔跑的车子。
那天，米兰上楼向经理递辞呈。面试的时候，看见过经理，高瘦的身材再配上一张马脸，显得格外严肃。同事们喊他白经理，背地里喊他白赚钱。米兰想世上怎么还有如此奇怪的名字，那天在经理室的办公桌上她看见了经理的名片，白经理叫白传乾——而不是白赚钱。
之所以要提交辞职书，因为米兰应聘之前交了两百块的押金，两百按米兰当文员的工资算是一个月工资的五分之一，这可是一笔不小的数目。如果不写辞职书，意味着这两百不要了。白经理不在，米兰把辞职书放在桌上准备走人，没想到背后有人喊她：“米兰——多好听的名字，你为什么要辞职呢？“
