楔子 满船清梦压星河

后来,除了梦与回忆,我从未遇见你。

二○一五年,南苏丹。

方早从未想过,她会在戈格里亚勒与周声重逢,有那么一瞬间,她以为自己出现了幻觉。

那是她抵达南苏丹的第二天,她已经超过四十个小时未曾入眠。

前一天深夜,她与伙伴们一起住在首都朱巴简陋的旅馆里,破旧的木板房压根没有隔音可言,时不时能听到武力冲突传来的喧嚣,很快又归于平静。Camille的前一站是叙利亚,这个女孩似乎已经习惯在纷乱中争分夺秒休憩,在她轻微的鼾声里,方早一刻也不曾合上眼。

她想起白天,他们降落在朱巴这片灼热的土地。时值午后,赤道上非洲地表温度已接近50摄氏度。方早感觉自己一脚踏进了火炉,连呼吸的每一口空气都是滚烫的,她好不容易才站稳,便听到有人叫她的名字。

“Echo,你为什么来到这里?”Camille是个来自波尔多的白人姑娘,她的双颊已被晒得脱皮,嘴唇因干裂而有了血丝,她在飞机上听说了方早传奇的经历,对方早的选择十分不解,“你才二十五岁,是我见过的最年轻的医学博士,来自世界名校,他们说夏里特医院已经聘请你,那可是夏里特,我做梦都想去,你为什么放弃它选择这里?”

Camille用并不流利的英语形容南苏丹:“难道是因为它是世界上最年轻的国家?”

她没有用战争、疟疾和贫穷这些普遍的形容词,选择了一个可爱的词汇。

当时方早回答不上来,直到夜幕降临,她坐在旅馆简陋的木板床上,窗外高壮的棕榈树背后是一望无垠的星空,如同回忆,沉沉地朝她压了过来。早先的问题,方早忽然就有了答案,可Camille睡得香甜,无人聆听她的回答。

纷乱的环境与思绪让方早一夜无眠,第二天清晨她便随同紧急救援组织前往戈格里亚勒。她们乘坐的是运送救援物资的吉普车,越野车颠簸在干旱的红泥地,车窗紧闭,可她身上的MSF(无国界医生)统一分发的白T恤仍旧布满了红色的污渍。

从窗外掠过的,除了零星的灌木便是带着武装的军车,或许是因为车上显眼的救援组织标志,他们这一路都特别顺畅,即便是这样,抵达戈格里亚勒医院,也用了将近九个小时。

车子停在荒凉的村庄,随着车速慢下来,车子边上有不少瘦骨嶙峋的小孩跟着跑,无一不赤着脚,用干瘪的小手小心翼翼地触碰车窗。

这样的场景方早已经见过无数次,可当对上那一双双黑溜溜的眼珠时,她仍旧觉得眼眶发热。

她忽然想起许多年前的巴基斯坦,有一双手,在他们的惊讶中探出了车窗,握住了其中一只干瘦的黝黑的小手。

方早伸出手,扒着车窗的手却受到惊吓般猛地收回。

夜幕已经降临,随着晚风扑面而来是红色的灰尘,方早站在帐篷搭建的病房门口等待着接应,她的衣服已经分辨不出颜色,身上脸上都是黏腻的汗。

听到由远及近的脚步声,她隐隐觉得有什么会发生,猛然转头。

那个人穿着和她一样的白T恤,衣服上同样布满了污渍,身后还跟着一个干瘦的小男孩,黑乎乎的小手攥着他衣服的一角,另一只手还拽着一个什么东西,他一边走路,一边低头与小男孩说话,配合着简单的手语,温和而耐心。

似乎感觉到面前有人,他忽然停下来,朝方早的方向望了过来。

他戴着口罩,只露出一双眼睛。

那双眼睛如同朱巴夜晚的星空,深邃而遥远。

只是这么一眼,方早便认出了他。

整个世界似乎在这一瞬间被按下了暂停键,周声就这样静静地伫立在她面前,带着诧异和惊讶,连小男孩与他说话都来不及回应。方早在这个时候终于看清楚了那个小男孩另一只手中的东西,是一个藤条编织而成的蚱蜢。

如同以往的每一次回忆,他没有靠近,她也没有上前。即便内心已经是狂风暴雨,方早此时仍旧能够保持着平静。

毕竟,她已经演练过无数次重逢的场景。

直到Camille轻轻地碰了碰她的手臂:“Echo,我和你说话,你听见了吗?”方早太过入神,甚至不知Camille何时走近的。

“你不是问我为什么选择南苏丹吗?”方早答非所问,声音带着难以察觉的颤抖,“因为一个人。”

Camille一头雾水,不知道她怎么会突然说起这件事,却没有放在心上,激动地和她分享刚刚得来的消息:“内战升温,戈格里亚勒的团队因为收到旧凡加克项目求助,这几天都前往战区协助,目前这边就剩下三个医生。镇长说,其中有一个还是你们中国人……”

Camille还说了些什么,她本就性格活泼,絮絮叨叨说了许多,方早并未完全听清。

“你们中国人真的是很了不起。那个中国人医生,原来是周,我已经听过许多次他的名字,没想到这次能够见到他,太令人振奋了。你肯定也听说过周的大名吧,他在MSF里简直就是个传奇。半年前在伊拉克,他在左手中弹的情况下,成功为一个幼儿患者完成了心脏搭桥手术,是不是特别了不起?”

方早已经无数次听过“周”这个名字,却从未将它与周声联系起来,毕竟同名的人太多了。

方早从未想过,原来他就是周,那个两年内去了十三个国家的无国界医生,被奉为传奇的周。她出发的那天,因为她放弃了夏里特医院,又拒绝汉诺威医学院的邀请,而一直耿耿于怀的导师Jonas还是来送她了,头发花白的老头既遗憾又欣慰地看着她:“既然你选择了这条路,就要好好地走下去,如果你临阵脱逃,不要说你是我的学生。我希望有一天能够听到你的名字,就像听到别人说起周一样。”

原来他就是周,她和Jonas都听过无数次的名字,可他们都不知道,他就是周声。

Camille丝毫没有发现她的神色不对劲,自顾自地说着,声音里夹着沮丧:“上个月,他给肝病患者做开胸手术,因为武力冲突袭击了医院,危急间不小心被手术针扎破手,情况紧急,可他还是成功地完成了手术,真不愧是周。遗憾的是,他生病了……”

“你说什么?”方早猛地回过头,“你刚刚说什么?”

“周生病了,感染了肝炎病毒。”Camille的声音很大,周声本就离她们不远,听见她们的对话,顿了一会儿,才慢慢朝她们走来,那个黑人小孩亦步亦趋地跟着。

非洲的夜晚褪去了炙热,可仍旧令人觉得窒息。

方早站在遥远的星空下,看着越来越近的那个人,竟然发不出一点声音。

“好久不见,方早。”

她听见他这样说,声音沙哑。

他站在她面前,像一棵高大的棕榈树。

在她的梦里,这句话本是应该由她说出口,云淡风轻的,像对一个分别多年的老友。

好久不见,周声。

可是,她一个字也说不出来。

在他们相识的第十年,在他们分开的第三年,方早连一句简单的寒暄也无法说出口。

在这场将近十年的博弈里,她在这一刻才终于愿意承认——她输了。