突兀响起的手机铃声挽救了我，居然是小凉打过来的。
“陈默，我回星城了，你人在哪儿？”电话里，她的声音很焦急。
“我在公司。等等，你不是在出差吗？”
“我请假赶回来了，你现在能陪我回趟老家吗？”
“可以，怎么呢？”
“我外婆过世了。”
我本以为，总有机会能跟小凉一起回南水镇探望她的外婆，那个因为把小松鼠养死了而哭上好几天、身体硬朗得还能每天种菜的八旬老人。
可如今，我永远没有机会了。生活就是这样，我们总以为自己还有时间，然而有些事情如果当下不做，就一辈子都没有机会去做了。最终这些错过的事情只能埋葬在记忆深处的土壤中，在经年累月的滋养下开出一朵又一朵名为遗憾的花。
小凉的外婆死于一场意外。几天前的南水镇下了一场大雨，雨水冲乱了老房子屋顶上的瓦片，她便借着邻居家的木梯爬上去整理。
她确实很矫健，对她而言这种活儿不过是家常便饭。可她小瞧了岁月的力量，在她直起身来伸个腰时，大脑供血不足而陷入短暂眩晕，她从屋顶上滚落下来。邻居发现时，这个躺在血泊中的老人已经奄奄一息，她抓住邻居的手，只说了一句话：“告诉小凉，外婆走得很轻松，不要挂念……”
当晚我顾不上跟公司请假，直接去汽车东站跟小凉会合了。她的脸色憔悴成了一张白纸，见到我后她并没有哭，只是平静地告诉我，东站最晚一班车半小时前已经走了。我转身拦下一辆出租车，把钱包里的几百块钱都塞给了司机，让他连夜开回去。
上车后她的身体一直在颤抖，她似乎还没意识到自己慌得有多厉害，还努力镇定地想跟我说点什么，却发不出声音了。
我伸手将她抱在怀里，她终于“哇”的一声哭了。出租车司机是一个四十多岁的平头大叔，他识趣地打开了电台，响起的音乐盖过了小凉的哭声，也冲散了满车厢的忧伤。讽刺的是，正在听的歌是曹格的《爷爷》。
——你牵我走过弯弯的小巷，风吹过落叶的地方。
——你说孩子勇敢的去闯，去看看世界的模样。
——我又踏上弯弯的小巷，今天陪我的是月光。
——我终于懂得时间的重量，你却不在我身旁……
凌晨五点赶回了南水镇，那已经是老人家守灵的最后一晚，小凉独自回家，我在KFC一直等到第二天下午才收到她的短信：我外婆要出葬了，你过来吧。
一个阳光明媚的四月天，微风拂面，柳絮纷飞。葬礼很传统，一路上敲锣打鼓，小凉披麻戴孝，抱着相框跟在后面，见到一个出门来送终的乡亲父老，就得跪一次。几个年轻力壮的男人抬着棺材在镇上象征性地走了小半圈，最后往山上去。
我远远跟着，保持着适当的距离。
直到傍晚时分，老人家的棺材才被几个年轻人拿着铲子安葬好了。这时原本簇拥在一起的亲戚们都如释重负地离开了，所有人都把这当做一道非做不可的程序，没人愿意在这座新挖起来的坟墓边过久逗留。只剩下了小凉，她继续跪在坟前，寂静得快要跟漫山遍野的春色融为一体。
我走过去，从身后缓缓抱住了她，她并没有回头，温热的泪水却滴落在我的手臂上。
“本以为今年就可以把她接到星城来的。说不定你还有机会尝一尝她的厨艺，真的
非常棒……”
“别说了。”
“爸妈还没离婚时我就跟她相依为命了。对我来说，她就是我在这个世上最重要的亲人。工作这些年来，每当我感觉自己撑不下去时我就会想到外婆，想着总有一天要让她过好一点的日子，于是再大的委屈也咬牙熬下去了，我总是告诉自己要懂事，要坚强……”她深深呼出了一口气，身体像一个慢慢漏气的皮球，“现在一切都不需要了，突然觉得整个人都轻松了。陈默，你懂这种感觉吗？终于不需要为了什么而努力了，终于可以停下来了……”
我并没在她的话中听出任何轻松。
我很想安慰她，却失去了言语能力。我只能笨拙地慢慢加深拥抱的力度，我试着从她的角度看她所看到的风景，前面是一座简陋的坟墓，新挖出来的黄色泥土散发着清新的草木香味，再远一点，是茂密的松树，像一群无言而肃穆的老人。视线越过山岭，是一座更大更远的山，就那样，一座一座，延绵起伏，没有尽头。
我想起了谢老师。
不知道为什么，我突然就非常想念她，想念八年前那个雷雨交加的星期四夜晚。她坐在沙发上，一边摸着我们的头发，一边跟我们讲着她年轻时的故事。那时我们老爱插嘴，问这问那的，而她总会微微一笑，慈爱而纵容的温柔目光轻轻掠过我们的脸，她说：
“你们还小，不懂。”
