睡眠很浅，醒来时枕边是空的，还残留着苏荷的余温和发香。她不知何时穿上属于我的那件宽大的白衬衣，袖口卷了厚厚一层，但还是显长。她抱着双膝坐在窗边的木椅上，露出白皙的脚踝。我悄然走到她身后，将她手中刚要点燃的烟夺走了。
“抽烟不好。”我在她身边坐下，将烟叼到自己嘴里。
她乖巧地笑了，听话地点点头，又出神地看向玻璃窗外。
天或许已经亮了，但因为下着朦胧的细雨，看不到破晓的朝阳。水珠拍打在青瓦上，再汇聚成雨帘从我们眼前滴落，狭窄的窗户缝隙中有冷风吹进来，苏荷的头发轻盈地往后飘，像漂浮在浴缸中不安分的水草。
她的头轻轻靠向我的肩，说：“我喜欢听下雨的声音。滴答滴答地落在屋檐上，再从屋檐上落在地上的小水沟里。雨水的味道我也很喜欢，潮湿，又带着清甜。我一直觉得下雨天像一双温柔的大手掌，一阵又一阵地轻轻抚摸着我，好像可以看透我的内心，但又从来不会嘲笑。”
我隔着头发轻轻摩挲着她的脸颊，一阵莫名的心疼。
“以前啊，每到下雨天时，我就会坐在窗前发呆，然后幻想着你能在我身旁。十四岁那年，我就是在这样一个又一个下雨天里才弄明白，我喜欢你，很喜欢很喜欢。可我不敢去见你，这总让我觉得特别孤独。”
我依然不知说点什么，轻轻把她搂进自己怀里，她身体突然就颤抖了起来。
“卫寻，我还没傻到以为跟你睡了一觉就能得到你的原谅，以前那些做错的事就能一笔勾销。可是怎么办？我真的不想放弃。我真的很想跟你在一起，我还从没跟你在一起过，从没感受过你的爱，这太不公平了。”
“苏……”
“不，不要拒绝我。求你了，让我跟你在一起，让我们像普通情侣那样相爱，哪怕只是短短几天也行。”她声音哽咽，眼神中流淌着动人的脆弱。
“我需要时间。”
“从现在起，一辈子够不够？”我知道她是故意这样问的。
“不够。”我内心已有答案，却下意识地脱口而出。那一刻我惊讶地发现，这是多么似曾相识的一幕。
“不能再多了。”她忧伤地笑了，“我这么坏的女孩，下辈子肯定见不到你了吧。”
毫无征兆地，就断掉自己跟这个世界所有的联系，拉上眼前的人逃往一个完全陌生的地方，简单自然地生活一段时间。在这期间你们抛下所有成见，不问彼此的过往，也不考虑久远的将来。你们是洁净无瑕的新生婴儿，把好好活下来当成最骄傲的事；你们又是破土而出的夏蝉，生命短暂而脆弱得只需做好一件事就是伟大，而这件事，就是心无旁骛地相爱。
换作是你，你敢不敢？
当这个疯狂的提议从苏荷口中冒出时，真亏我居然毫不犹豫地答应了。
微博上总说，人生应该有一次奋不顾身的爱情，一场说走就走的旅行。我曾经嗤之以鼻，如今却深信不疑。而我想，曾经的那个自己和如今的这个自己都是没有错的。我已经清醒地活着二十几年后，我只是突然就不想再那么清醒了。有时候，人需要丧失理智，才能感受到什么叫真正活着。
我是幸运的吧，遇见了让我丧失理智的人。
三年前，我曾在玩网游时认识了一个定居北海的网友，是个室内设计师。在他描述的生活中，北海是一座并没有完全开发起来的海滨小城，相比繁华的三亚，它更像一座宁静的小镇。海水清澈、天空湛蓝，大片白色的漂亮小洋房像一片临海的巨大蘑菇。市民也不多，他每天十点才醒，然后骑着一辆电动摩托车，穿着白背心和大裤衩，懒洋洋地去菜市场买菜。下午画图，晚上陪爱人和小孩去沙滩上走一走。他说，在这样一个地方，除了幸福地慵懒着，做其他任何事都是一种罪过。
因此，当苏荷说想去一个有明媚阳光跟温柔大海的地方时，我立刻订了两张直达北海的飞机票。
如今那位网友早已跟我断了联系，庆幸的是，他并没骗我。
四月的北海舒适宜人，漂亮而宁静。我们在银滩附近的别墅区找到一间家庭旅馆，选了一间厨卫厅一体化的小公寓，一次性交了半月的房租。老板是一对来自东北的夫妻，普通话标准，淳朴热心。我跟苏荷入住下来的第一件事，就是把彼此的手机锁进了旅馆的小抽屉里。来的途中，我们已经约法三章——每天都要腻在一起，睡觉时要相拥入眠，醒来时一睁眼也必须有对方在枕边，除非上厕所和洗澡，否则什么事都不能将我们分开，就更别提那总是擅长制造突发事件的手机。
因为行程仓促，什么都没准备，当晚我跟苏荷就去逛夜市采购日用品。苏荷一口气给我买了三双人字拖和五条沙滩裤，我换上之后立马就感觉到了什么叫作入乡随俗；而她呢，则给自己挑选了许多漂亮的沙滩裙和遮阳帽，当然还有防晒霜，这可以说是女孩看海必备的三大法宝。
我们并没有急着看海，而是提着大包小包光顾了侨港。根据旅馆老板的推荐，这是北海最有名的海鲜小吃一条街，物美价廉，特别适合我们这种“穷游大学生情侣”，当然，前提是你要懂得砍价。在这一点上苏荷倒是丝毫没有辜负旅店老板。五块钱的鱿鱼串硬是让她还到一块钱，这让一旁的我简直不知道应该目瞪口呆还是羞赧而退。
那晚我们点了满满一桌子食物，苏荷抓起一只比她脸还大的闸蟹香喷喷地啃着，跟蟹肉较劲的样子像个拼不好玩具的小孩。我边喝啤酒边欣赏着她可爱的模样，恍然间觉得，好像我们原本就应该这样生活，两人是青梅竹马，一起过家家，一起上学，一起毕业，一起工作，然后像现在这样，一起坐在熙熙攘攘的路边，吹着徐徐夜风，吃着疯狂砍价后的美味海鲜，有着挥霍不完的日子，聊不完的话题。
